Andrey Terem

Цените, пока не стало поздно

Всё начиналось так, как мечтают в книгах. Со случайного взгляда, с робкой улыбки и первых неуверенных слов. Он написал ей вечером: "Как ты?" — и стер сообщение трижды, прежде чем отправить. А она, увидев, чуть не выронила телефон, потому что ждала. Ждала этого короткого, но важного сообщения, как сигнала: ты мне важна.
Потом начались бесконечные переписки. Со смайликами, сердечками, волнением. Он писал: "Береги себя, хорошо?", "Спи крепко, моя девочка". А она перечитывала эти слова по десять раз перед сном и прижимала телефон к груди, как будто он мог передать тепло его рук.
Встречи были как праздник. Он покупал ей любимый чай, она училась готовить его любимое блюдо. Они могли часами говорить — не о чём и обо всём. Он смотрел на неё так, будто весь мир перестал существовать. А она слышала в его голосе ту нежность, от которой сжималось сердце.
Прошло время. Сначала исчезли смайлики. Потом — «спи крепко» сменилось на сухое «доброй ночи». Объятия стали короче, поцелуи — привычкой. Его глаза больше не искали её в толпе. Её голос стал тише. Она перестала задавать вопросы, потому что ответы были одинаково пустыми: "нормально", "ясно", "как у тебя?"
Он больше не ждал звонка. Она больше не писала первой.
Наступила тишина. Глубокая, как между строк, которые никто больше не пишет. Они всё ещё были рядом — но словно на разных берегах. Только мост между ними давно обрушился.
Однажды она сидела на кухне, глядя в чашку остывшего кофе, и вспомнила, как всё начиналось. Как он боялся её обидеть. Как она прятала улыбку, читая его сообщения. Как дрожали пальцы, когда он впервые взял её за руку.
Теперь — ничего. Только пустота, привычка и вечное «потом».
Только одна мысль, жгущая изнутри:
Цените. Пока не стало поздно.
Пока голос еще теплый. Пока взгляд всё ещё ищет. Пока руки сами тянутся к рукам.
Не ждите тишины, чтобы понять, как было важно каждое простое "Как ты?".